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A S. e a W., la mia famiglia
e a tutti i “cercatori” che ho incontrato,

perché  ognuno di essi vive dentro di me

Quando mento 
e dico che sto mentendo, 

mento o dico la verità?
Aulo Gellio, “Noctes Atticae”, 159 d.C.,

rivisitazione dell’“Antinomia del Mentitore” 
di Epimenide di Creta, IV secolo a. C.

Entia non sunt multiplicanda 
praeter necessitatem

Formulazione del principio noto come “Rasoio di Occam” (1288-1347) di Johannes
Poncius (1603-1661)



I

Anno Domini 73 d.C. - Da qualche parte nel Sinai

«Rabbi!... Rabbi!»
Hanna, il giovane pastore che mi sta chiamando dall'esterno dei rimasugli di muretto
che delimitano il perimetro del cortile della mia capanna, ha dodici anni. E' scuro come
chiunque sia cresciuto in mezzo al deserto ma nei suo tratti, nei suoi occhi, persino,
per qualche strana ragione, nei suoi movimenti è facile per me riconoscere in lui le
caratteristiche del mio Popolo. E so che sulla sua carne è impresso il marchio della
fedeltà all'unico Dio, sia sempre Benedetto il Suo Santo Nome: io stesso, ormai molte
stagioni  fa,  ho  provveduto  a  imprimerglielo,  perché  mai  un  momento  potesse
dimenticare di appartenere alla Nazione che il Signore ha prescelto, anche se nella sua
giovane vita non ha potuto conoscere la patria dei suoi genitori,  la terra di Giuda
promessa dall'Altissimo alla stirpe di Abraham.
Hanna è figlio di tutti da quando sua madre, scappata dalla violenza dei soldati di
Roma dopo che suo marito era stato ucciso, è morta qui pochi giorni dopo averlo
messo al mondo, ma è a me, nonostante la mia età avanzata, che i Bedu Rumaylat
del villaggio lo hanno affidato, ricordando come anch'io fossi giunto in fuga da oriente,
molti anni prima.
«Rabbi!... Rabbi!»
È bello Hanna mentre corre scuotendo la lunga chioma riccia. È bello ed è tutto ciò che
ho al mondo. È un figlio per me, anche se non ho mai voluto che mi chiamasse padre.
«Rabbi!... Rabbi!»
«Hanna, ti ho detto mille molte di non usare quel titolo con me: non sono un Rabbi,
non più! Che hai da urlare tanto?»
Hanna davanti a me ha le pupille dilatate dall'eccitazione e gli occhi pieni di lacrime:
capisce bene l'importanza di quanto sta per dirmi.
«È caduta, zio Yosef, è caduta anche Masada!», mi dice tutto d'un fiato, come se mi
stesse confidando un grande segreto e poi volta la testa perché non veda le lacrime
che ora gli rigano il viso.
Lo abbraccio e per un istante questo vecchio si sente fiero e intenerito davanti al
dolore di quel piccolo uomo che vive così intensamente la tragedia di una Nazione che
neppure conosce. Lo abbraccio e vorrei avere la ruvida tenerezza di un vero padre per
consolarlo ma anche il mio cuore si sta spezzando e l'unica cosa che riesco a fare è
chiedergli con voce tremante: «Come lo hai saputo?» 
Hanna alza gli occhi verso i miei e, asciugandoseli con una manica della tunica, mi
risponde: «È arrivata una carovana da Azot,  zio.  Sono una decina di  cammellieri,
laggiù, al villaggio. Vieni, vieni anche tu a sentire quello che dicono».
Gli accarezzo i riccioli  spettinati.  «No, Hanna, non andrò al villaggio. Ormai faccio
fatica a camminare. Sarai tu le mie orecchie. Tu li hai ascoltati. Vieni, sediamoci nella
veranda e raccontami che cosa dicono».
Hanna, ubbidiente, mi dà la mano e insieme raggiungiamo la zona d'ombra formata
dalle stuoie davanti alla porta di casa. Poi mi aiuta a sedere e leggo sul suo volto
ancora rigato lo sforzo di ricordare tutto. «Dicono che è successo una decina di giorni
fa e che tutti ne parlano in Giudea. Dicono che gli Zeloti sotto assedio hanno resistito



fino a che hanno potuto ma poi quelli che erano rimasti hanno avvelenato le donne e i
bambini e si sono uccisi gettandosi sulle siche per non cadere prigionieri dei Romani di
Lucio Flavio Silva. Dicono che sono morti tutti, anche Eleazar!» 
È come se una spada mi trafiggesse lo stomaco a sentire quel nome: Eleazar, Eleazar
Ben Yair, il mio amico Eleazar che non vedevo da oltre trent'anni, Eleazar che non si
sarebbe  mai  arreso,  che  avrebbe  guidato  i  suoi  uomini  contro  tutte  le  legioni
dell'Aquila e che aveva resistito fino all'ultimo! Anche lui! E con lui chissà quanti altri
dei miei antichi compagni, dei discepoli del Maestro...
Anche Hanna sa cosa significhi la morte di Eleazar per il Popolo di Dio: lui era l'ultima
speranza e ora tutto è finito. Vedo dolore, rabbia, senso d'impotenza nei suoi occhi: gli
stessi sentimenti che ho provato anch'io, tanti anni fa.
«Pietra su pietra, come aveva pensato il Maestro», mormoro senza quasi rendermene
conto e Hanna mi sente e i suoi occhi si socchiudono appena mentre inclina il capo
come fa quando non capisce bene qualcosa.
«Che cosa aveva pensato il tuo Maestro, zio?», mi domanda.
«Che i guerrieri da soli non sarebbero bastati, ragazzo mio», gli rispondo. «Che senza
l'unione di  tutto  il  popolo  e  la  Grazia  del  Signore,  sia  sempre  Benedetto,  non  ci
saremmo mai potuti liberare da questi pagani. Questo pensava il Maestro!» e mente
gli parlo fisso l'orizzonte perché nella mia mente sono tornato a Gerusalemme e sto
rivedendo il Maestro mentre spiega queste cose ai nostri amici zeloti.
«Perché, secondo te i guerrieri non hanno la Grazia di Dio, zio?» Mi rendo conto di
averlo offeso senza volere e di dovergli delle scuse e delle spiegazioni. Tutto ciò che sa
del suo vero padre è quanto sua madre ha raccontato a me prima di morire e io ho
raccontato a lui  quando è cresciuto:  che era un guerriero antiromano,  uno zelota
catturato e crocifisso per ordine del procuratore. 
«No, Hanna, non è così. Gli Zeloti sono guerrieri che combattono per Ha-Shem, sia
sempre lodato e certamente hanno la Sua Grazia. Ma sono pochi, troppo pochi contro
un nemico troppo potente per essere vinto se tutte le fazioni non si muovono contro
di lui. Era questo che diceva il mio Maestro, era questo quello che voleva che noi
facessimo: unire  tutte  le  fazioni,  diventare un solo gruppo,  una sola Nazione che
combatte nel nome del Signore Onnipotente».
Hanna sembra ancora dubbioso e non mi guarda negli occhi.
«Che c'è ragazzo mio?», gli chiedo.
Esita, come se fosse combattuto tra parlare e tacere per non rischiare di urtare la mia
sensibilità, poi la voglia di capire ha il sopravvento: «Zio Yosef, ti ho sentito tante
volte nominare il tuo Maestro ma quello che dicono di lui al villaggio è molto diverso
da quello che dici tu!»
Socchiudo gli occhi. Sapevo che sarebbe arrivato questo momento prima o poi ma non
avrei mai immaginato che sarebbe stato in uno dei giorni più tristi della mia vecchiaia,
nel giorno della fine del mio Popolo, che avrei raccontato al ragazzo una storia ormai
lontana che ha cambiato la mia vita. Ma è giusto: Hanna è intelligente e curioso e
deve sapere la verità dalla sola persona che può raccontargliela.
«E cosa dicono al villaggio?», gli domando accarezzandogli i capelli perché capisca che
non ha fatto nulla di male nel domandarmi chiarimenti.
«Dicono che quello che chiami il tuo Maestro era solo un impostore, zio Yosef, un
uomo che dichiarava di essere un Dio e incitava la gente a stare in pace e a subire il



governo di Roma perché era la volontà del Padre celeste», dice tutto d'un fiato, come
se si stesse levando un gran peso dalla coscienza.
Povero Hanna! Chissà da quanto tempo meditava su queste cose senza trovare il
coraggio di parlarmene!
Ma  non  mi  sta  dicendo  nulla  di  nuovo:  da  decine  d'anni  sento  ripetere  queste
stupidaggini, insieme ad altre ancora peggiori.
Gli  sorrido, anche se so che ha imparato a leggere il  mio viso rugoso e a capire
quando un sorriso nasconde amarezza.
«E da chi avrebbero saputo queste cose i pastori del deserto?», lo interrogo.
«Lo dicono tutti, zio! Dicono che in tutte le regioni dell'impero si conosce ormai questa
storia, che ci sono ovunque comunità che venerano il tuo Maestro dicendo che è il solo
vero Signore dei cieli e che alcuni dei suoi antichi seguaci hanno anche scritto della
sua morte per mano del Sinedrio! Dicono che anche tu sei stato dei loro ma poi ti sei
ricreduto e sei tornato alla vera fede d'Israele!»
Scuoto la testa mentre tutto sembra riaffiorare alla mia mente, ogni immagine, ogni
parola. 
È rabbia quella  che sento salire  dal  profondo della  mia anima. Rabbia e  furore e
delusione, perché tutto mi sembra sia stato vano,  perché tutto è stato distorto e
manipolato dai discepoli della spia di Roma e io non ho potuto fare nulla per impedirlo.
E mi sembra di  aver tradito il  Maestro per questo starmene rintanato quaggiù, in
mezzo al nulla, come un topo nascosto in un buco nel muro, mentre l'anatolico e i suoi
infangavano gli insegnamenti dell'uomo che ha cambiato il corso della mia esistenza.
Eppure so che nulla avrei potuto per impedirlo: erano forti, troppo forti!
«Non credere a tutto ciò che viene detto, Hanna!», gli sussurro avvicinando le labbra
al suo orecchio. «E soprattutto non credere ai racconti di chi parla per sentito dire. Sì,
io c'ero, figlio mio e ho conosciuto bene il Maestro, forse meglio di chiunque altro!
Certo tutto poteva essere ma non un collaborazionista!» 
«E perché allora raccontano queste cose di lui, zio?» Eccolo, il mio Hanna, che non
finisce mai di fare domande, che vuole capire tutto.
«Perché è più facile e meno pericoloso, perché è una bella storia a lieto fine e la gente
crede quello che vuole credere, perché Roma è potente e dove non arrivano le sue
legioni arriva la sua politica, perché loro hanno vinto e noi abbiamo perduto!»
«Perché allora non racconti tu la verità, zio? Tu c'eri, hai detto! Tu puoi raccontarla!»
«A chi dovrei raccontarla, Hanna? Ai nomadi di questo deserto? A chi vuoi che importi
dopo tanti anni? E che cosa cambierebbe ormai?»
«Raccontala a me, zio! E poi scrivila a tutti! Magari a qualcuno interessa e la leggerà!
Magari qualcuno ti crederà!»
Mi fanno tenerezza i suoi occhi pieni d'impeto e decisione, ma credo che ormai sia
tardi  per  cambiare qualcosa in  questa  storia  che altri  hanno riscritto  come hanno
voluto. «Sono molto vecchio, Hanna, la persona più vecchia che conosca», gli dico
sorridendo, «e guardami, ragazzo: le mie dita sono troppo deformate per tenere in
mano lo stilo e i miei occhi troppo bruciati dal sole per leggere! Come potrei scrivere
una storia così lunga?». 
Sto mentendo, lo so: non è la mia età ciò che mi frena ma la paura, anche se non
capisco bene di cosa. Certo non la paura di morire. La morte verrà presto e non la
temo: per tutti quelli che mi conoscevano, che amavo, sono già morto molti anni fa e
ora questo corpo decrepito non è che l'involucro di un'anima che fatica a riconoscersi e



che vorrebbe solo trovare riposo. Forse è la  vita che mi fa paura, la vita che ho
lasciato, la vita che ho vissuto e che ora è troppo doloroso ricordare.
«Rabbi, tu mi hai insegnato a scrivere!», mi risponde Hanna, eccitato. Mi ha chiamato
ancora "rabbi", ma questa volta non lo rimprovero: forse non è più di uno "zio", di un
sostituto di padre che ha bisogno ma di una guida e temo che solo io possa assumere
questo ruolo per lui, anche se preferirei bruciare nella Ghe'enna che prendermi questa
responsabilità. 
E, dunque, sia,  perché so esattamente dove vuole arrivare e non lo fermerò. «Si
Hanna, ti ho insegnato a scrivere perché tu diventi un uomo libero e possa lodare
l'Altissimo, sempre Benedetto, con le tue labbra e anche con le tue mani» e in ogni
parola che pronuncio riposa la mia resa a ciò che deve essere.
«Allora sarò io a scrivere la storia vera del tuo Maestro, rabbi! Tu me la detterai e io la
scriverò e poi tutti  la potranno leggere!», prosegue e mi osserva con un'ombra di
sorriso sulle labbra, come se si stesse assumendo il compito di una vita intera, come
se le lacrime di qualche istante fa fossero state asciugate dal calore di una grande
impresa che ha deciso d'intraprendere.
Lo  guardo anch'io  e  vorrei  dirgli  che  il  problema non sarà  mai  che  tutti  possano
leggere la vera storia del Maestro ma che qualcuno voglia leggerla. Eppure, se anche
servisse solo per lui, solo per rendere questo figlio sperduto d'Israele un uomo degno
di questo nome, allora forse la mia vita avrebbe avuto un senso nell'immenso piano
del Santo dei Santi, possa ogni lingua rendergli gloria, che ha voluto concedere questo
dono al Suo servo.
Così questo vecchio, che per buona parte della sua vita è scappato, decide che non è
più tempo di fuggire, piega la testa e mormora al ragazzino abbronzato che gli è stato
affidato:  «Così  sia  figlio  mio!  Faremo  come hai  detto!  Appuntisci  bene  lo  stilo  e
prepara molto inchiostro e pergamena, perché la storia che ti sto per raccontare sarà
lunga e complicata». Non ho ancora terminato di parlare che Hanna è già corso in
casa a preparare l'occorrente. 
Io chiudo gli occhi e tutto ciò che mi sta intorno, questo villaggio di pastori, questo
deserto, questo tempo di dolore, tutto sparisce e io non sono più Yosef il  pastore
ebreo ma dopo quasi quarant'anni torno a essere rabbi Yosef ben Hilfai, il “gemello”
del Maestro, colui che il Maestro amava!

~~~



II

Anno Domini 1526 - Zaragoza, appartamento di fra' Juan de Quintana presso la Facoltà di
Arti Liberali

«Mi dicono ottime cose su di voi, Señor». Il frate appare un po' curvo nel suo rozzo
saio  francescano  eppure  emana un alone  che  non  è  solo  di  saggezza e  ieraticità
mentre parla senza sollevare lo sguardo dalla lettera che sta leggendo.  È un uomo
potente fra' Juan e il potere, per quanto dissimulato, traspare dal suo atteggiamento e
forma come un'aura intorno al suo volto incorniciato da una lunga barba striata di
bianco.
Il ragazzo davanti a lui avrà sedici anni ma non sembra per nulla intimidito mentre
fissa il suo interlocutore e, con un sorriso di circostanza, piega la testa mormorando
con finta umiltà: «Troppo buoni, Reverendissimo Padre!»
«Leggo qui che parlate latino, greco e anche giudio, Señor Servet», continua il frate e
finalmente alza gli occhi azzurrissimi verso il giovane in piedi di fronte a lui. Ciò che
vede gli  piace: un bel ragazzo dal viso regolare e solo lievemente più scuro della
norma, un portamento eretto senza essere rigido, una fronte spaziosa e occhi scuri e
vivaci. «Anche giudio...», ripete, «... una cosa rara. Siete forse di origine marrana?»
La domanda, pur non inattesa, sembra colpire il ragazzo che ci mette solo un istante
di troppo prima di rispondere: «No, Reverendissimo Padre: la mia famiglia paterna è
di puro sangue navarrino!»
Un mezzo sorriso increspa la labbra sottili del frate. «Oh, certo, lo so bene! Ho avuto
modo, tempo fa, di conoscere vostro padre, Don Antòn, al monastero di Sijena di cui
era notaio: un nobile cavaliere e un fedele servitore della corona! Ma ditemi del vostro
ramo materno: temo di  non aver avuto l'onore di  incontrare vostra madre a quel
tempo...»
Il ragazzo non sembra scomporsi ulteriormente. «Mia madre è Catalina de Conesa,
Reverendissmo Padre, di  un'antica famiglia  di  Villanova,  la  città dove sono nato»,
risponde.
"Di  un'antica  famiglia,  sì,  ma non  certamente  completamente  cattolica!",  pensa  il
frate. Uno dei privilegi di essere un membro influente delle Cortes d'Aragona è potersi
permettere  di  far  raccogliere  informazioni  su  chiunque  e  sa  perfettamente  che  il
ragazzo è di madre marrana. 
Non  che  lo  cosa  lo  infastidisca:  dal  suo  venerato  maestro  fiammingo,  Desiderius
Erasmus, fra' Juan ha imparato che non sono certo la purezza del sangue o le pratiche
esteriori  a  fare  un  buon  cristiano,  anche  se  certamente  non  ripeterebbe  tali
affermazioni davanti all'imperatore. E poi il ragazzo è stato intelligente e astuto nella
sua risposta: non ha mentito e, nello stesso tempo, non ha confessato un segreto che
avrebbe  potuto  nuocergli,  riuscendo  a  destreggiarsi  con  grande  diplomazia.  E  la
capacità di parlare con accortezza e di tacere al momento opportuno è esattamente
quello che il vecchio frate cerca in un segretario che verrà a contatto con molti segreti
politici estremamente delicati.
«Leggo  dalle  vostra  lettere  di  presentazione  che  avete  studiato  legge  a  Tolosa»,
mente fra'  Juan che non ha certo bisogno di una lettera per conoscere la carriera
accademica del giovane, segnalatogli direttamente dal rettore dell'università francese,



« e avete seguito corsi di diritto canonico. Siete forse interessato a intraprendere la
carriera ecclesiastica Señor Servet?»
Il ragazzo sorride, sollevato che il frate abbia cambiato argomento.  «Ho meditato a
lungo su  questa  possibilità,  Reverendissimo Padre,  soprattutto  mentre  studiavo al
Convento di Montearagón. Temo, però, che il Signore Iddio Onnipotente non mi abbia
voluto concedere la Grazia di chiamarmi al Suo servizio e abbia riservato quest'onore
a mio fratello, che ora è studente in seminario».
"Una risposta da manuale", pensa tra sé il vecchio frate, "forse un po' troppo affettata
ma perfetta per questi  tempi di sospetti  e cortigianerie e per questo regno in cui
l'amore per la Santa Fede è stato sostituito dal fanatismo e dall'esteriorità".
«Quanto ai miei studi a Tolosa», prosegue il ragazzo,  «ho ritenuto che se il Padre
celeste non mi ha voluto al Suo servizio diretto, forse avrei potuto servire la Sua
Santa Chiesa in altro modo e per questo ho preferito dedicare i miei sforzi allo studio
della legge ecclesiastica, non tralasciando di frequentare anche corsi di teologia».
Fra' Juan socchiude gli occhi assentendo, poi punta uno sguardo indagatore sul volto
del suo interlocutore, appena dissimulando il gesto con un sorriso che vorrebbe essere
benevolo ma che ha l'effetto di rendere il suo atteggiamento ancora più inquisitoriale
mentre chiede:  «E come si è trovato un buon cristiano come voi in una università
come quella di Tolosa? Mi raccontano cose terribili sugli insegnamenti perniciosi che vi
circolano: pare che l'eresia germanica vi sia penetrata largamente e che alcuni non
mostrino alcuna vergogna nel  proclamarsi,  fortunatamente ancora solo  in  privato,
seguaci del diavolo di Wittenberg di cui non oso neppure pronunciare il nome».
Miguel, che si è già sentito rivolgere quella domanda molte altre volte, non accenna
neppure  un  istante  ad  abbassare  lo  sguardo  e,  anzi,  assume  un'espressione
addolorata, come se il ricordo della prossimità avuta con il male ancora riaprisse ferite
nel suo spirito. Poi, chinando la testa e abbassando la voce, afferma con tono grave e
solenne:  «Avete  ragione,  Reverendissimo  Padre.  Purtroppo  l'università  di  Tolosa,
come molte altre in tutta la Francia, è stata infettata dalla diffusione di insegnamenti
blasfemi, contrari  alla purezza della dottrina della  Santa Chiesa e alla volontà del
Padre  celeste  e  del  Suo rappresentante sulla  terra.  Più  di  una volta  sono dovuto
fuggire da compagni di studio nei cui discorsi si nascondeva il veleno della bestemmia
ma, fortunatamente e per Grazia divina, sono sempre riuscito a tenermi lontano da
ogni  circolo  eretico  di  cui  si  mormora  facciano  parte  persino  alcuni  cattedratici.
Ringrazio il  Signore di essere potuto tornare in questa terra cattolica dove le mie
orecchie e la mia anima non sono più trafitte da tali bestialità immonde!»
Fra'  Juan sorride,  apparentemente  compiaciuto.  In  realtà  sta  sorridendo perché è
certo  che  il  ragazzo  stia  mentendo,  non  tanto  sulla  sua  fede  quanto  sulle  sue
frequentazioni. Chi sarebbero stati questi compagni di studio da cui fuggire? Perché
non denunciarli  al Sant'Uffizio se i  loro discorsi  provocavano tanto dolore? E certo
questo ragazzo non appare proprio il tipo da farsi mettere in soggezione da qualche
istigatore all'eresia senza reagire! Ma poi... poi, al di là degli anatemi di rito, chi lo sa
chi ha ragione? Erasmo gli ha insegnato a dubitare di chi si proclama in possesso della
Verità e a rispettare chi dubita e quella "Santa Chiesa" e quel "rappresentante di Dio"
di  cui  Servet parla non sono certo quelli  che aveva immaginato di  servire quando
aveva  bussato  alla  porta  di  un  convento  francescano  e  forse  neppure  quelli  che
Francesco stesso avrebbe voluto.



Ma che importa? Questi non sono discorsi che il confessore dell'imperatore dovrebbe
fare neppure con se stesso ed è arrivato il momento di porre fine a questa farsa, visto
che le sue caratteristiche avevano già imposto Servet su dodici altri candidati prima
ancora di quell'incontro.
«Señor Servet,  voi  certamente sapete bene quale  ruolo mi è stato indegnamente
affidato e quali responsabilità ricadono sulle fragili spalle di questo povero frate».
«Sì,  Reverendissimo Padre, ne sono a conoscenza», risponde il  ragazzo, mentre il
pensiero che quelle spalle siano tutt'altro che fragili e che quel povero frate potrebbe
mandare a morte cento persone solo pronunciando la parola "eresia" gli attraversa
velocemente la mente.
«Capirete dunque che, conseguentemente, il  compito di mio segretario al  quale vi
siete  candidato  richieda  estrema  prudenza,  giudizio  e  capacità  di  discernimento.
Ritenete di essere in possesso di queste doti?»
«Immodestamente credo di sì Reverendissimo Padre, con l'aiuto di Dio».
«E vi rendete conto che, avendo accesso a tutti  i  miei documenti, al mio archivio
privato e alla mia biblioteca, nonché assistendo in qualità di stenografo a numerosi
colloqui confidenziali, sarete tenuto a prestare giuramento di totale riservatezza su
qualunque cosa di cui possiate venire a conoscere nell'esercizio delle vostre funzioni?»
«Sì, naturalmente!»
«Ebbene, Señor  Servet,  presentatevi  fra  tre  giorni  per  prendere  residenza  negli
appartamenti  a  voi  riservati  e  iniziare  il  vostro  servizio.  E  possa  davvero  Iddio
Onnipotente vegliare sempre su di voi!» 

~~~
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