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AS. ea W., la mia famiglia
e a tutti i “cercatori” che ho incontrato,
perché ognuno di essi vive dentro di me

Quando mento
e dico che sto mentendo,

mento o dico la verita?
Aulo Gellio, “"Noctes Atticae”, 159 d.C,,
rivisitazione dell™Antinomia del Mentitore”
di Epimenide di Creta, IV secolo a. C.

Entia non sunt multiplicanda

praeter necessitatem
Formulazione del principio noto come “Rasoio di Occam” (1288-1347) di Johannes
Poncius (1603-1661)



I

Anno Domini 73 d.C. - Da qualche parte nel Sinai

«Rabbi!... Rabbi!»

Hanna, il giovane pastore che mi sta chiamando dall'esterno dei rimasugli di muretto
che delimitano il perimetro del cortile della mia capanna, ha dodici anni. E' scuro come
chiunque sia cresciuto in mezzo al deserto ma nei suo tratti, nei suoi occhi, persino,
per qualche strana ragione, nei suoi movimenti € facile per me riconoscere in Iui le
caratteristiche del mio Popolo. E so che sulla sua carne & impresso il marchio della
fedelta all'unico Dio, sia sempre Benedetto il Suo Santo Nome: io stesso, ormai molte
stagioni fa, ho provveduto a imprimerglielo, perché mai un momento potesse
dimenticare di appartenere alla Nazione che il Signore ha prescelto, anche se nella sua
giovane vita non ha potuto conoscere la patria dei suoi genitori, la terra di Giuda
promessa dall'Altissimo alla stirpe di Abraham.

Hanna e figlio di tutti da quando sua madre, scappata dalla violenza dei soldati di
Roma dopo che suo marito era stato ucciso, € morta qui pochi giorni dopo averlo
messo al mondo, ma € a me, nonostante la mia eta avanzata, che i Bedu Rumaylat
del villaggio lo hanno affidato, ricordando come anch'io fossi giunto in fuga da oriente,
molti anni prima.

«Rabbi!... Rabbi!»

E bello Hanna mentre corre scuotendo la lunga chioma riccia. E bello ed & tutto cid che
ho al mondo. E un figlio per me, anche se non ho mai voluto che mi chiamasse padre.
«Rabbi!... Rabbi!»

«Hanna, ti ho detto mille molte di non usare quel titolo con me: non sono un Rabbi,
non piu! Che hai da urlare tanto?»

Hanna davanti a me ha le pupille dilatate dall'eccitazione e gli occhi pieni di lacrime:
capisce bene l'importanza di quanto sta per dirmi.

«E caduta, zio Yosef, é caduta anche Masada!», mi dice tutto d'un fiato, come se mi
stesse confidando un grande segreto e poi volta la testa perché non veda le lacrime
che ora gli rigano il viso.

Lo abbraccio e per un istante questo vecchio si sente fiero e intenerito davanti al
dolore di quel piccolo uomo che vive cosi intensamente la tragedia di una Nazione che
neppure conosce. Lo abbraccio e vorrei avere la ruvida tenerezza di un vero padre per
consolarlo ma anche il mio cuore si sta spezzando e l'unica cosa che riesco a fare e
chiedergli con voce tremante: «Come lo hai saputo?»

Hanna alza gli occhi verso i miei e, asciugandoseli con una manica della tunica, mi
risponde: «E arrivata una carovana da Azot, zio. Sono una decina di cammellieri,
laggiu, al villaggio. Vieni, vieni anche tu a sentire quello che dicono».

Gli accarezzo i riccioli spettinati. «No, Hanna, non andro al villaggio. Ormai faccio
fatica a camminare. Sarai tu le mie orecchie. Tu li hai ascoltati. Vieni, sediamoci nella
veranda e raccontami che cosa dicono».

Hanna, ubbidiente, mi da la mano e insieme raggiungiamo la zona d'ombra formata
dalle stuoie davanti alla porta di casa. Poi mi aiuta a sedere e leggo sul suo volto
ancora rigato lo sforzo di ricordare tutto. «Dicono che e successo una decina di giorni
fa e che tutti ne parlano in Giudea. Dicono che gli Zeloti sotto assedio hanno resistito



fino a che hanno potuto ma poi quelli che erano rimasti hanno avvelenato le donne e i
bambini e si sono uccisi gettandosi sulle siche per non cadere prigionieri dei Romani di
Lucio Flavio Silva. Dicono che sono morti tutti, anche Eleazar!»

E come se una spada mi trafiggesse lo stomaco a sentire quel nome: Eleazar, Eleazar
Ben Yair, il mio amico Eleazar che non vedevo da oltre trent'anni, Eleazar che non si
sarebbe mai arreso, che avrebbe guidato i suoi uomini contro tutte le legioni
dell'Aquila e che aveva resistito fino all'ultimo! Anche Iui! E con lui chissa quanti altri
dei miei antichi compagni, dei discepoli del Maestro...

Anche Hanna sa cosa significhi la morte di Eleazar per il Popolo di Dio: lui era I'ultima
speranza e ora tutto ¢ finito. Vedo dolore, rabbia, senso d'impotenza nei suoi occhi: gli
stessi sentimenti che ho provato anch'io, tanti anni fa.

«Pietra su pietra, come aveva pensato il Maestro», mormoro senza quasi rendermene
conto e Hanna mi sente e i suoi occhi si socchiudono appena mentre inclina il capo
come fa quando non capisce bene qualcosa.

«Che cosa aveva pensato il tuo Maestro, zio?», mi domanda.

«Che i guerrieri da soli non sarebbero bastati, ragazzo mio», gli rispondo. «Che senza
l'unione di tutto il popolo e la Grazia del Signore, sia sempre Benedetto, non ci
saremmo mai potuti liberare da questi pagani. Questo pensava il Maestro!» e mente
gli parlo fisso l'orizzonte perché nella mia mente sono tornato a Gerusalemme e sto
rivedendo il Maestro mentre spiega queste cose ai nostri amici zeloti.

«Perché, secondo te i guerrieri non hanno la Grazia di Dio, zio?» Mi rendo conto di
averlo offeso senza volere e di dovergli delle scuse e delle spiegazioni. Tutto cido che sa
del suo vero padre & quanto sua madre ha raccontato a me prima di morire e io ho
raccontato a lui quando €& cresciuto: che era un guerriero antiromano, uno zelota
catturato e crocifisso per ordine del procuratore.

«No, Hanna, non € cosi. Gli Zeloti sono guerrieri che combattono per Ha-Shem, sia
sempre lodato e certamente hanno la Sua Grazia. Ma sono pochi, troppo pochi contro
un nemico troppo potente per essere vinto se tutte le fazioni non si muovono contro
di lui. Era questo che diceva il mio Maestro, era questo quello che voleva che noi
facessimo: unire tutte le fazioni, diventare un solo gruppo, una sola Nazione che
combatte nel nome del Signore Onnipotente».

Hanna sembra ancora dubbioso e non mi guarda negli occhi.

«Che c'eé ragazzo mio?», gli chiedo.

Esita, come se fosse combattuto tra parlare e tacere per non rischiare di urtare la mia
sensibilita, poi la voglia di capire ha il sopravvento: «Zjo Yosef, ti ho sentito tante
volte nominare il tuo Maestro ma quello che dicono di lui al villaggio € molto diverso
da quello che dici tu!»

Socchiudo gli occhi. Sapevo che sarebbe arrivato questo momento prima o poi ma non
avrei mai immaginato che sarebbe stato in uno dei giorni piu tristi della mia vecchiaia,
nel giorno della fine del mio Popolo, che avrei raccontato al ragazzo una storia ormai
lontana che ha cambiato la mia vita. Ma & giusto: Hanna ¢ intelligente e curioso e
deve sapere la verita dalla sola persona che puo raccontargliela.

«E cosa dicono al villaggio?», gli domando accarezzandogli i capelli perché capisca che
non ha fatto nulla di male nel domandarmi chiarimenti.

«Dicono che quello che chiami il tuo Maestro era solo un impostore, zio Yosef, un
uomo che dichiarava di essere un Dio e incitava la gente a stare in pace e a subire il



governo di Roma perché era la volonta del Padre celeste», dice tutto d'un fiato, come
se si stesse levando un gran peso dalla coscienza.

Povero Hanna! Chissa da quanto tempo meditava su queste cose senza trovare il
coraggio di parlarmene!

Ma non mi sta dicendo nulla di nuovo: da decine d'anni sento ripetere queste
stupidaggini, insieme ad altre ancora peggiori.

Gli sorrido, anche se so che ha imparato a leggere il mio viso rugoso e a capire
quando un sorriso nasconde amarezza.

«E da chi avrebbero saputo queste cose i pastori del deserto?», |lo interrogo.

«Lo dicono tutti, zio! Dicono che in tutte le regioni dell'impero si conosce ormai questa
storia, che ci sono ovunque comunita che venerano il tuo Maestro dicendo che é il solo
vero Signore dei cieli e che alcuni dei suoi antichi seguaci hanno anche scritto della
sua morte per mano del Sinedrio! Dicono che anche tu sei stato dei loro ma poi ti sei
ricreduto e sei tornato alla vera fede d'Israele!»

Scuoto la testa mentre tutto sembra riaffiorare alla mia mente, ogni immagine, ogni
parola.

E rabbia quella che sento salire dal profondo della mia anima. Rabbia e furore e
delusione, perché tutto mi sembra sia stato vano, perché tutto e stato distorto e
manipolato dai discepoli della spia di Roma e io non ho potuto fare nulla per impedirlo.
E mi sembra di aver tradito il Maestro per questo starmene rintanato quaggiu, in
mezzo al nulla, come un topo nascosto in un buco nel muro, mentre I'anatolico e i suoi
infangavano gli insegnamenti dell'uomo che ha cambiato il corso della mia esistenza.
Eppure so che nulla avrei potuto per impedirlo: erano forti, troppo forti!

«Non credere a tutto cio che viene detto, Hanna!», gli sussurro avvicinando le labbra
al suo orecchio. «E soprattutto non credere ai racconti di chi parla per sentito dire. Si,
io c'ero, figlio mio e ho conosciuto bene il Maestro, forse meglio di chiunque altro!
Certo tutto poteva essere ma non un collaborazionista!»

«E perché allora raccontano queste cose di lui, zio?» Eccolo, il mio Hanna, che non
finisce mai di fare domande, che vuole capire tutto.

«Perché e piu facile e meno pericoloso, perché é una bella storia a lieto fine e la gente
crede quello che vuole credere, perché Roma € potente e dove non arrivano le sue
legioni arriva la sua politica, perché loro hanno vinto e noi abbiamo perduto!»

«Perché allora non racconti tu la verita, zio? Tu c'eri, hai detto! Tu puoi raccontarlal!»
«A chi dovrei raccontarla, Hanna? Ai nomadi di questo deserto? A chi vuoi che importi
dopo tanti anni? E che cosa cambierebbe ormai?»

«Raccontala a me, zio! E poi scrivila a tutti! Magari a qualcuno interessa e la leggera!
Magari qualcuno ti credera!»

Mi fanno tenerezza i suoi occhi pieni d'impeto e decisione, ma credo che ormai sia
tardi per cambiare qualcosa in questa storia che altri hanno riscritto come hanno
voluto. «Sono molto vecchio, Hanna, la persona piu vecchia che conosca», gli dico
sorridendo, «e guardami, ragazzo: le mie dita sono troppo deformate per tenere in
mano lo stilo e i miei occhi troppo bruciati dal sole per leggere! Come potrei scrivere
una storia cosi lunga?».

Sto mentendo, lo so: non € la mia eta cid che mi frena ma la paura, anche se non
capisco bene di cosa. Certo non la paura di morire. La morte verra presto e non la
temo: per tutti quelli che mi conoscevano, che amavo, sono gia morto molti anni fa e
ora questo corpo decrepito non e che l'involucro di un'anima che fatica a riconoscersi e



che vorrebbe solo trovare riposo. Forse € la vita che mi fa paura, la vita che ho
lasciato, la vita che ho vissuto e che ora € troppo doloroso ricordare.

«Rabbi, tu mi hai insegnato a scrivere!», mi risponde Hanna, eccitato. Mi ha chiamato
ancora "rabbi", ma questa volta non lo rimprovero: forse non € piu di uno "zio", di un
sostituto di padre che ha bisogno ma di una guida e temo che solo io possa assumere
questo ruolo per lui, anche se preferirei bruciare nella Ghe'enna che prendermi questa
responsabilita.

E, dunque, sia, perché so esattamente dove vuole arrivare e non lo fermero. «Si
Hanna, ti ho insegnato a scrivere perché tu diventi un uomo libero e possa lodare
I'Altissimo, sempre Benedetto, con le tue labbra e anche con le tue mani» e in ogni
parola che pronuncio riposa la mia resa a cio che deve essere.

«Allora saro io a scrivere la storia vera del tuo Maestro, rabbi! Tu me la detterai e io la
scrivero e poi tutti la potranno leggere!», prosegue e mi osserva con un'ombra di
sorriso sulle labbra, come se si stesse assumendo il compito di una vita intera, come
se le lacrime di qualche istante fa fossero state asciugate dal calore di una grande
impresa che ha deciso d'intraprendere.

Lo guardo anch'io e vorrei dirgli che il problema non sara mai che tutti possano
leggere la vera storia del Maestro ma che qualcuno voglia leggerla. Eppure, se anche
servisse solo per lui, solo per rendere questo figlio sperduto d'Israele un uomo degno
di questo nome, allora forse la mia vita avrebbe avuto un senso nell'immenso piano
del Santo dei Santi, possa ogni lingua rendergli gloria, che ha voluto concedere questo
dono al Suo servo.

Cosi questo vecchio, che per buona parte della sua vita & scappato, decide che non e
piu tempo di fuggire, piega la testa e mormora al ragazzino abbronzato che gli & stato
affidato: «Cosi sia figlio mio! Faremo come hai detto! Appuntisci bene lo stilo e
prepara molto inchiostro e pergamena, perché la storia che ti sto per raccontare sara
lunga e complicata». Non ho ancora terminato di parlare che Hanna € gia corso in
casa a preparare l'occorrente.

Io chiudo gli occhi e tutto cid che mi sta intorno, questo villaggio di pastori, questo
deserto, questo tempo di dolore, tutto sparisce e io non sono piu Yosef il pastore
ebreo ma dopo quasi quarant'anni torno a essere rabbi Yosef ben Hilfai, il “gemello”
del Maestro, colui che il Maestro amaval!



II

Anno Domini 1526 - Zaragoza, appartamento di fra' Juan de Quintana presso la Facolta di
Arti Liberali

«Mi dicono ottime cose su di voi, Sefior». 1l frate appare un po' curvo nel suo rozzo
saio francescano eppure emana un alone che non € solo di saggezza e ieraticita
mentre parla senza sollevare lo sguardo dalla lettera che sta leggendo. E un uomo
potente fra' Juan e il potere, per quanto dissimulato, traspare dal suo atteggiamento e
forma come un'aura intorno al suo volto incorniciato da una lunga barba striata di
bianco.

Il ragazzo davanti a lui avra sedici anni ma non sembra per nulla intimidito mentre
fissa il suo interlocutore e, con un sorriso di circostanza, piega la testa mormorando
con finta umilta: «Troppo buoni, Reverendissimo Padre!»

«Leggo qui che parlate latino, greco e anche giudio, Sefor Servet», continua il frate e
finalmente alza gli occhi azzurrissimi verso il giovane in piedi di fronte a lui. Cido che
vede gli piace: un bel ragazzo dal viso regolare e solo lievemente piu scuro della
norma, un portamento eretto senza essere rigido, una fronte spaziosa e occhi scuri e
vivaci. «Anche giudio...», ripete, «... una cosa rara. Siete forse di origine marrana?»
La domanda, pur non inattesa, sembra colpire il ragazzo che ci mette solo un istante
di troppo prima di rispondere: «No, Reverendissimo Padre: la mia famiglia paterna e
di puro sangue navarrino!»

Un mezzo sorriso increspa la labbra sottili del frate. «Oh, certo, lo so bene! Ho avuto
modo, tempo fa, di conoscere vostro padre, Don Anton, al monastero di Sijena di cui
era notaio: un nobile cavaliere e un fedele servitore della corona! Ma ditemi del vostro
ramo materno: temo di non aver avuto l'onore di incontrare vostra madre a quel
tempo...»

Il ragazzo non sembra scomporsi ulteriormente. «Mia madre e Catalina de Conesa,
Reverendissmo Padre, di un'antica famiglia di Villanova, la citta dove sono nato»,
risponde.

"Di un'antica famiglia, si, ma non certamente completamente cattolica!", pensa il
frate. Uno dei privilegi di essere un membro influente delle Cortes d'Aragona & potersi
permettere di far raccogliere informazioni su chiunque e sa perfettamente che il
ragazzo & di madre marrana.

Non che lo cosa lo infastidisca: dal suo venerato maestro fiammingo, Desiderius
Erasmus, fra' Juan ha imparato che non sono certo la purezza del sangue o le pratiche
esteriori a fare un buon cristiano, anche se certamente non ripeterebbe tali
affermazioni davanti all'imperatore. E poi il ragazzo & stato intelligente e astuto nella
sua risposta: non ha mentito e, nello stesso tempo, non ha confessato un segreto che
avrebbe potuto nuocergli, riuscendo a destreggiarsi con grande diplomazia. E la
capacita di parlare con accortezza e di tacere al momento opportuno € esattamente
quello che il vecchio frate cerca in un segretario che verra a contatto con molti segreti
politici estremamente delicati.

«Leggo dalle vostra lettere di presentazione che avete studiato legge a Tolosa»,
mente fra' Juan che non ha certo bisogno di una lettera per conoscere la carriera
accademica del giovane, segnalatogli direttamente dal rettore dell'universita francese,



« e avete seguito corsi di diritto canonico. Siete forse interessato a intraprendere la
carriera ecclesiastica Sefior Servet?»

Il ragazzo sorride, sollevato che il frate abbia cambiato argomento. «Ho meditato a
lungo su questa possibilita, Reverendissimo Padre, soprattutto mentre studiavo al
Convento di Montearagdon. Temo, pero, che il Signore Iddio Onnipotente non mi abbia
voluto concedere la Grazia di chiamarmi al Suo servizio e abbia riservato quest'onore
a mio fratello, che ora é studente in seminario».

"Una risposta da manuale”, pensa tra sé il vecchio frate, "forse un po' troppo affettata
ma perfetta per questi tempi di sospetti e cortigianerie e per questo regno in cui
I'amore per la Santa Fede é stato sostituito dal fanatismo e dall'esteriorita".

«Quanto ai miei studi a Tolosa», prosegue il ragazzo, «ho ritenuto che se il Padre
celeste non mi ha voluto al Suo servizio diretto, forse avrei potuto servire la Sua
Santa Chiesa in altro modo e per questo ho preferito dedicare i miei sforzi allo studio
della legge ecclesiastica, non tralasciando di frequentare anche corsi di teologia».

Fra' Juan socchiude gli occhi assentendo, poi punta uno sguardo indagatore sul volto
del suo interlocutore, appena dissimulando il gesto con un sorriso che vorrebbe essere
benevolo ma che ha I'effetto di rendere il suo atteggiamento ancora piu inquisitoriale
mentre chiede: «E come si é trovato un buon cristiano come voi in una universita
come quella di Tolosa? Mi raccontano cose terribili sugli insegnamenti perniciosi che vi
circolano: pare che l'eresia germanica vi sia penetrata largamente e che alcuni non
mostrino alcuna vergogna nel proclamarsi, fortunatamente ancora solo in privato,
seguaci del diavolo di Wittenberg di cui non oso neppure pronunciare il nome».

Miguel, che si & gia sentito rivolgere quella domanda molte altre volte, non accenna
neppure un istante ad abbassare lo sguardo e, anzi, assume un'espressione
addolorata, come se il ricordo della prossimita avuta con il male ancora riaprisse ferite
nel suo spirito. Poi, chinando la testa e abbassando la voce, afferma con tono grave e
solenne: «Avete ragione, Reverendissimo Padre. Purtroppo ['universita di Tolosa,
come molte altre in tutta la Francia, € stata infettata dalla diffusione di insegnamenti
blasfemi, contrari alla purezza della dottrina della Santa Chiesa e alla volonta del
Padre celeste e del Suo rappresentante sulla terra. Piu di una volta sono dovuto
fuggire da compagni di studio nei cui discorsi si nascondeva il veleno della bestemmia
ma, fortunatamente e per Grazia divina, sono sempre riuscito a tenermi lontano da
ogni circolo eretico di cui si mormora facciano parte persino alcuni cattedratici.
Ringrazio il Signore di essere potuto tornare in questa terra cattolica dove le mie
orecchie e la mia anima non sono piu trafitte da tali bestialita immonde!»

Fra' Juan sorride, apparentemente compiaciuto. In realta sta sorridendo perché e
certo che il ragazzo stia mentendo, non tanto sulla sua fede quanto sulle sue
frequentazioni. Chi sarebbero stati questi compagni di studio da cui fuggire? Perché
non denunciarli al Sant'Uffizio se i loro discorsi provocavano tanto dolore? E certo
questo ragazzo non appare proprio il tipo da farsi mettere in soggezione da qualche
istigatore all'eresia senza reagire! Ma poi... poi, al di la degli anatemi di rito, chi lo sa
chi ha ragione? Erasmo gli ha insegnato a dubitare di chi si proclama in possesso della
Verita e a rispettare chi dubita e quella "Santa Chiesa" e quel "rappresentante di Dio"
di cui Servet parla non sono certo quelli che aveva immaginato di servire quando
aveva bussato alla porta di un convento francescano e forse neppure quelli che
Francesco stesso avrebbe voluto.



Ma che importa? Questi non sono discorsi che il confessore dell'imperatore dovrebbe
fare neppure con se stesso ed € arrivato il momento di porre fine a questa farsa, visto
che le sue caratteristiche avevano gia imposto Servet su dodici altri candidati prima
ancora di quell'incontro.

«Seflor Servet, voi certamente sapete bene quale ruolo mi é stato indegnamente
affidato e quali responsabilita ricadono sulle fragili spalle di questo povero frate».

«Si, Reverendissimo Padre, ne sono a conoscenza», risponde il ragazzo, mentre il
pensiero che quelle spalle siano tutt'altro che fragili e che quel povero frate potrebbe
mandare a morte cento persone solo pronunciando la parola "eresia" gli attraversa
velocemente la mente.

«Capirete dunque che, conseguentemente, il compito di mio segretario al quale vi
siete candidato richieda estrema prudenza, giudizio e capacita di discernimento.
Ritenete di essere in possesso di queste doti?»

«Immodestamente credo di si Reverendissimo Padre, con l'aiuto di Dio».

«E vi rendete conto che, avendo accesso a tutti i miei documenti, al mio archivio
privato e alla mia biblioteca, nonché assistendo in qualita di stenografo a numerosi
colloqui confidenziali, sarete tenuto a prestare giuramento di totale riservatezza su
qualunque cosa di cui possiate venire a conoscere nell'esercizio delle vostre funzioni?»
«Si, naturalmente!»

«Ebbene, Sefior Servet, presentatevi fra tre giorni per prendere residenza negli
appartamenti a voi riservati e iniziare il vostro servizio. E possa davvero Iddio
Onnipotente vegliare sempre su di voi!»
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